眼睛一闭的事情

    我从阿乐那边出来时，天色已经发暗了。

    海风顺着巷子灌进来，夹着湿漉漉的鱼腥味和汽油味，整条街像一口刚掀开盖子的蒸锅，热气往人脸上扑。金粉楼外墙旧得起皮，招牌小灯一盏亮一盏灭，电线在头顶缠成一团，像一窝翻肚的黑蛇。

    一进门，热气和噪音一齐扑过来。

    一楼走廊挤着几个人，穿大裤衩的，披睡袍的，手里捏着烟或者牙签，靠在墙上嘀嘀咕咕。声音压得很低，尾音却拖得长，像在嚼什么软烂的东西。

    “听说了没……人刚回来。”

    “刚出院，脸青得跟盐水鸭似的。”

    “洗胃洗了好几次，药全吐出来了，命硬。”

    一团心照不宣的哄笑炸出来，她们则像鞭炮放完的地面，只剩几下干巴巴的咳嗽。白色日光灯在头顶晃，我看见墙角丢着一只空点滴瓶，塑料管卷成一团，散着几根针管。地上有一滩已经被拖把抹开了的水渍，中间隐约能看见一小片更深的黄印子。

    我抱着空篮子往楼梯口走，脚刚踏上第一阶，就瞥见走廊尽头有个身影慢慢移过来。

    露露。

    她背一只手撑着扶手往下走。她比平时瘦了，脸上的妆容早褪，眼影只剩一圈淡淡的青，嘴唇失了颜色，像刚掐断血管的鸡冠。手臂露在空气里，肤色比往常更白几分，皮子底下却透出一点点青紫。

    她小臂上点着几处新旧针眼，有的已经结痂，有的还红着。酒精擦过的皮肤泛着一层干燥的紧绷感，几缕棉花纤维还粘在孔上。她身上混着三种味：草药味、医院消毒水味、她原先的丁香烟味，像三种不肯融合的油，在空气里一层一层浮着。

    她抬眼看我。

    眼珠却依旧黑得发亮，眼尾画的线早被汗水糊开，只