一次X朋友

句安慰的话都说不出。

    5

    只有他。

    而我在做什麽？我在购买包装JiNg美的假货。我在和训练有素的演员对戏。我在一个又一个JiNg心设计的场景里，扮演一个「被Ai」「被接纳」「被理解」的角sE，然後在落幕後，独自面对更巨大的空虚。

    我们都在包装自己。活在滤镜後面，活在美颜相机里，活在社交媒T上那些JiNg选的片刻。我们以为这样就能抵达乌托邦——一个永远和谐、永远快乐、永远被接纳的世界。

    但那是地狱。

    一个你不能做自己的地狱。一个你必须永远表演、永远讨好、永远符合期待的地狱。

    我厌倦了。厌倦了这种一次X的、表面的、没有历史也没有未来的关系。厌倦了这种必须互相迁就、互相理解、互相包容，但底下永远有一条线——「只能到这里，不能再深了」的关系。

    我想要的，原来从来不是完美。

    我想要的，是那个可以让我无拘无束做自己的人。

    是那个我可以吃得满嘴都是，他会骂我脏但还是递纸巾的人。是那个我可以说错话，他会翻白眼但不会真的生气的人。是那个看过我最糟的样子，却还选择留下的人。

    我按下了「解除封锁」。

    5

    萤幕跳出一行字：「请输入安全词」。

    安全词。

    我闭上眼睛，站在房间中央。窗外的车声、人声、城市的所有噪音都退得很远。我在记忆的深海里潜泳，寻找那个十四岁的午後，那间电影院，那包面纸，那个问题。

    「你听过永恒吗？」

    「你看过永恒吗？」

    我试着输入「永恒」。错误。

    「电影院」。错误。