第二章 窝贴

    煎饺的皮是脆的，r0U馅带着姜末和葱花的香，汁水在舌尖散开来，烫，有点烫，我没有吐出来，让那个烫安安静静地在口腔里停了一秒。

    然後，不知道是这个温度，还是这个气味，还是外头那把帆布被夜风拍着地砖的声音——

    记忆的门，开了。

    *****

    二〇〇五年九月一日。

    那是我人生中第一次感觉到，原来「开学」这个词是可以让人期待的。

    国中三年我在沙鹿念书，学校离家近，同班同学彼此都认识，每年九月一号就是换一个教室坐进去，然後跟昨天的自己说声你好。没什麽新鲜感，就是循环。

    但高中不一样。

    岭东是私立学校，学生来自台中各地，有些甚至是从外县市来的。九月第一天，我跟着入学通知上的教室号码，一路穿过那条有点窄的走廊，推开教室门，看着满教室陌生的脸，一瞬间，我有种说不清楚的兴奋。

    不是那种紧张的兴奋，是那种「这里有很多我还不认识的人」的兴奋。

    我从小就喜欢认识新的人。

    那天早上，岭东的服仪规定还没正式开始执行，但走廊上已经有几个教官在晃了，眼神像扫描仪，从每个人的头顶往下扫，要扫什麽大家都知道——头发。那一年七月杜正胜才刚宣布全面解除发禁，但岭东算是b较传统的学校，私底下的风声是：教育部说解禁，但学校还是「建议」男生不要盖耳、不要盖眉、後颈要清爽。所谓建议，其实就是：你要挑战的话，後果自行承担。

    我那时候的头发大概是那种略带凌乱的碎短发，侧边勉强压在耳上，後颈b较长，我知道自己踩在线上，所以早上出门前往头上喷了些水，把头发压了压，让它看起来b实