第二章 窝贴

在远处清楚着，马路上的车声是熟悉的那种密度，没有很吵，但也没有静到让人不自在。

    「你家远吗？」她问。

    「沙鹿，」我说，「开车大概二十分钟。」

    2

    「那你每天通勤？」

    「对，有校车，但今天是第一天，还没Ga0清楚几点几站，所以家人来接，」我说，「下周开始搭校车，早上六点多就要起床了。」

    她沉默了一下，「很辛苦。」

    「习惯了就好，」我说，「你呢，你每天自己一个人住，也辛苦啊？」

    她想了一下，「不一样的辛苦。」

    我没有继续接，那个回答本身已经说得很完整了。

    走到校门口，我家人的车已经停在路边了，我远远看到车牌，举手示意了一下，然後转头对她说，「我有你的电话了，那回头我传你，这样你就有我的号码了。」

    「好，」她说，然後停顿了一下，「那个……手机，学校可以带吗？」

    「可以带，但要注意一点，」我压低声音，「学校是说不让带，但大家都在带，只是不能被教官抓到。所以带进去要关静音，」我用力强调，「静音，不是震动，震动也不行，教室里太安静了，震动一响全班都听到，教官在走廊也听得到，最好就是完全静音。」

    她认真地点了点头，像在记一条规定。

    2

    「那要传讯息的话怎麽办？」

    「下课偷看，」我说，「厕所也行，教室里不行。」

    「好，我记住了。」

    「我走了，」我说，「明天见。」

    她点头，「明天见。」

    我转身走向那辆等着的车，拉开後座的门坐进去，车窗是微微开着的，冷空气从缝隙里透进来