第1话｜七夜搭档与影子信箱

法式吐司。」

    她想了两秒，「再做一罐柚子胡椒优格酱，配你的蛋。」

    七点半，小厨房像走位排练。

    她切面包，他调粉Ye；

    他火候稳，她掌时间。

    有晴注意到，他在盛盘前会把煎蛋边缘多剪去一点焦脆——

    味道很准的人，常常也很节制。

    公共长桌边，邻居们现身。

    背着瑜伽垫的301、推着娃娃车的305，还有窗帘後闪过的影子——402。

    阿颂把三只小信号灯摆在窗台：绿／h／红。

    「好，三十秒自介。」阿颂举手机计时。

    「林有晴，接案cHa画，会准时倒垃圾，会把吵闹留在纸上。」

    「唐雨生，烘豆师，会把走廊闻起来像周末早晨。」

    笑声落下，阿颂摇铃：「投灯。」

    三扇窗几乎同时亮起——两绿一h。

    阿颂点头：「过。记得说嗅觉印象。」

    雨生看向她。

    「像刚打开的鞋盒——新的，不刺鼻，有一点纸的暖味。」

    有晴说完自己也愣了。

    雨生失笑，反击：

    「像雨要来之前的烘豆室，空气变凉，但香味重了。」

    阿颂把审味官芋圆往桌上一放。

    猫闻了闻，居然趴在两人中间——通过的姿势。

    夜里十一点，有晴洗完澡，镜面被雾气蒙住。

    她抹过去，忽见一枚小小的贴纸贴在角落——白杨共寓的徽章，下面手写：

    「影子题放在信箱」。

    她打开床边的影