盛世英雄

时，班里有一位老师。这个老师是我们当地一所大学的教授，屈尊来我们中学当老师，教中学生。有一次春游，教授和同学走在乡间土路上，迎面看见一堆牛粪。教授忽然大发感慨：“我就喜欢自然，你们看，我穿布鞋，其实穿草鞋更好。你们穿的什么耐克，阿迪，我看都不看。”教授接着指着牛粪说：“这个东西好，泡水喝清热的！”同学们听了觉得教授观点精妙，非寻常人。一个不知进退的初中生，用一根木棍挑上牛粪说：“教授，给，拿回去泡水喝。”教授不置可否的冷笑一声：“你的那个牛粪太湿，要干酥酥的泡水才好呢！”

    其实我并不讨厌牛粪，小的时候，去外婆家，外婆住在乡下。我会闻到乡间特有的牛粪味，当然，这种味道不是浓烈的，也不是弥散性的，而是若有若无的。新鲜的牛粪味混合乡间清新的空气，让人很是清爽。城市中绝对闻不到这种味道，城市里的空气满是灰尘味和油漆味，还混杂着汽油的刺激性味道，让人憋闷。所以，牛粪味成为我的一种乡间记忆，没有牛粪味，我就找不到青草和泥土的香味，它们是牢牢混合在一起的。

    在燃料短缺的地方，牛粪是一种清洁燃料。生一堆火，把捡来的干牛粪压成饼，以粪饼养火，不仅没有怪味，还经久耐烧。煮饭，烤土豆，烧水，甚至烘干打湿的衣服，都在这牛粪堆上。我以前不知道为什么乡下人要拾粪，后来才听大人说，粪的作用很多，不仅可以肥田，还可以如干牛粪一样当柴烧，是一种乡村里必不可少的物资。据说，有的乡下人为了拾粪，还要争地盘，甚至打架斗殴，闹得不愉快。这就是城市和乡村的区别，城里忌讳的脏东西，在乡村成为宝物，成为争抢的资源。

    城市里的人之所以讨厌牛粪，原因很多，比如