14车间内请勿回头

    安宁坐在后排，车窗开着半截，空气里一股股焦糖裹泥的甜味若有若无的，黏在鼻腔里发涩。

    她看了一眼手机，两个人进去快二十分钟了。屏幕左上角的信号格空着，像几颗被拔掉的牙。

    她注意到一件事。

    挡风玻璃上起雾了。从外面。雾气从玻璃底部往上爬，慢慢的，一层叠一层，像有人站在引擎盖前面一口一口朝玻璃上哈气。但引擎盖前面没有人。路肩上只有碎石和枯草，铁皮围墙在五六米外，中间什么都没有。雾还在上。匀称得不像热气散出来的形状。安宁伸手在玻璃内侧擦了一把。干的。雾只在外面。

    她把车窗摇上去了。

    玻璃关到一半的时候车载收音机自己亮了。钥匙在熄火的位置，上车时那个旋钮是关着的。屏幕跳出一截绿光，开始搜台。数字从87.5往上蹿，没有一个台出人声，全是沙沙的空响，像把耳朵贴在一面空墙上听里面的东西在挠。跳到108.0，黑了一瞬，从87.5重新来。

    安宁觉得脊背有点凉。不对劲，当然不对劲，但上这班儿就得干这活儿。她深吸一口气去按关闭键。按不动，那颗塑料按钮底下像被什么东西从里面顶着。

    “撞了个鬼哦……”安宁骂了一声。

    收音机第三轮搜到92.4的时候，停了，安宁的手还悬在按钮上方。

    两三秒之后收音机里响起了一个女人的嗓子。不年轻也不老，匀速的，像在读通知："……红星机械厂全体职工注意，今日加班至二