未被带走的

    那夜过后，伊莱亚没有再唱过歌。

    日子以一种奇怪的、近乎凝固的方式延续。华沙正在迅速变化，命令越来越密集，限制越来越严苛。配给变得更少，检查变得更频繁，街上戴着袖章或黄色星星的人眼神日益空洞。

    但在这间小小的出租屋里，时间停滞了。塞缪尔不再试图规划什么，伊莱亚也不再望向窗外。他们只是存在着，像两株在最后一块尚未被践踏的土壤里互相缠绕的植物，依靠着彼此呼出的气息维持着脆弱的生命。

    敲门声响起时，并不粗暴，反而有一种冰冷的、公事公办的节奏。塞缪尔知道那是什么。他看了看伊莱亚，伊莱亚也正看着他。两人的眼神里都没有惊讶。

    他们没有挣扎，也没有多问。塞缪尔牵起伊莱亚的手——那只手冰凉，但在他掌心里微微蜷起，回以一个轻得几乎感觉不到的握力。他们只是简简单单地带上了几件衣服，用一块旧布包裹起来。塞缪尔环顾房间，目光掠过书架上蒙尘的法学书籍；又掠过墙角那把沉默的吉他。他什么都没有拿。

    留下吧，他想。让文字和旋律留在这尚能称之为“家”的虚空里。它们无法去往他们将要去的地方。

    街道上已经聚集了不少人，都戴着同样的标记，提着同样简陋的包袱。没有人哭泣，也没有人叫喊，只有一种沉重的、几乎听不见的悉索声