第九章｜没有地址的信

  她把书阖上，耳边的云轻轻撞到指尖。突然想到什麽，她打给日和：「今晚我们换一个玩法，好吗？」

    「说。」

    「无影像＋一句话。每人只说一句，录成声音瓶。」

    「好。」日和笑出声，「我先想。」

    九点整，电话接通。三人先各自听了三秒的沉默，像把杯子摆好，再倒入饮料。

    椿先说：「我在学慢一点，慢到可以等你们笑完再笑。」

    日和接：「今天的我有地址：宿舍四楼、你们心里的第二排。」

    杏和最後：「我把没地址的信先放在cH0U屉，等它自己想好要去哪里。」

    简短，却把各自的方向亮了一下。她把三句话一字不改地写进手帐的侧栏，旁边贴上声音瓶贴纸，依序存成三个小档。

    挂线後，她没有立刻睡，去厨房把壶架上的小钢壶摆正，倒了半壶水，开火。

    水滚之前，家里就安静得能听见远处路口机车的转弯声。水壶开始呼x1，一开始是细的，接着拉长——她把手机拿起来，又录了一支给自己：家里水壶提醒我早点睡?23:18。

    ---

    隔天清晨，邮差把第一批回信投进信箱。不是她写给「一个月後自己」的那张，太早了；是有人寄给「还在努力的人」的一句——

    >今天没完成也没关系，记得喝水。

    妈妈拿着那张卡进来，笑：「看，这种卡也会来我们家。」

    杏和把它贴进手帐的「别人寄来的一行话」，标注日期，旁边