一、周蘅的回忆

    她在恨她这件事上浪费了不少时间，又在忘记她这件事上继续浪费时间。几年过去，她一度真的以为自己忘记了。

    直到她接到那通电话。

    那也是一个深夜，雪籽哒哒地敲着玻璃，她裹在厚厚的被子里近乎睡着。手机震动声被木板扩大，半梦半醒之间，她见是一串陌生的号码，想要挂掉却鬼使神差地按成接听。熟悉的嗓音撕破了她织好的梦境，到底意难平。

    她猜自己的声音听起来还算平静：“你有什么事吗？”

    她听见黑暗中自己刻意拉长的呼吸声，几乎下定决心要打开灯。

    “也没有……没有什么……我没什么事。只是你那边突然下雪了，小心着凉，会痛经。”

    她应该觉得好笑才对，几年不联系了，这人倒是想起她怕冷怕痛了？还记着她的经期，何苦呢。然而她竟然被对方缓慢又小心的语气打动了，不长的两句话说得这么艰难，让她的决心和睡意一起弥散在呼出的白气里。

    “谢谢，我会注意。”

    没人挂电话，也没人说话。时间一久，她恍惚以为挂断了，一看，还在通话中。胸口越来越快的心跳声提醒她该做点什么。在她准备开口的一刹那，对方的声音若有若无地传过来：“不要挂电话，求求你……不要……我很想你。”

    声音里有股久违的颤抖，她直接脑补了接下来的喘息。或许，并不是她的脑补。

    “杜若？！你在做什么？你疯了？”

    名字是最短的咒语，她想，这话不错。曾经她最见不得她的名字，最想忘记她的名字，结果到头来，