二 牧羊少年与斗牛犬

    里卡多穿上牧羊人的戏服，裸露着上身和大部分肌肤，结实有力的肌肉在暖黄色的光照下仿佛有生命力一般的鼓动。他个子很高，好像一个希腊人实际上，里卡多的母亲来自法国南部渔村，是个粗俗冷酷的娘们，周围沉静的水泽仙女全成了他的陪衬。他快活的旋转，跳跃，扮演塔索笔下无忧无虑的阿明达，在爱上铁石心肠的西尔维亚以前，他是那么快活，那么快活。乔治·史密斯在观众席上欣赏他的微笑，感觉自己正在观赏着的是一场淫秽无比的肉欲表演。

    在里卡多之前乔治有过许多同性情人，出于个人目的，他喂他们吃药。这些青年男孩在迷幻药的作用下昏昏沉沉，当他爱抚他们，在他们耳畔低声解释自己的实验时，大部分人都只是困惑地探查乔治的眼睛，有些同意了，他就给他们做心理测试，吃麦司卡林，做手术。乔治想要的是一个完美的狄俄尼索斯。他为此生育和遗弃了许多孩子，直到为了田产的事不得不前往法国，那时美国和越南打仗，乔治变卖了很多家业，他心绪不宁，歪坐在马赛的一家挨近海港的咖啡厅门前，里卡多就在这时穿上短裤，从浅滩爬上岸边。他那时才七岁，一只手笨拙地捂住额头，另一只手攥紧了钞票，歪歪倒倒地从海港走向街边小贩搭起的凉棚。乔治注意到他，受到某种可能的召唤，从躺椅上起身走到这男孩身边。

    “身体不舒服吗？”乔治问男孩，他的法语很蹩脚，没有赢得男孩的信任。里卡多用充满戒备的眼神打量这个五十岁，或者六十岁的中年人，抬起的小小的手掌不肯放下来。他的眉头紧皱