苏禾的夜

    太阳开始往下落了。

    许诺坐在院子里，看着那棵老槐树，看着那些被夕阳染成金红色的叶子，看着那两盏还没点亮的灯笼。光线从树缝里漏下来，落在石桌上，落在她手上，落在那个空着的杯子里。

    苏禾在厨房里。能听见声音，很轻，锅碗瓢盆轻轻响。偶尔有香味飘出来，是那种熟悉的、让人安心的味道。

    许诺捧着那杯茶，已经凉了。她没喝，就那么捧着。

    心里有什么东西在动。

    不是小北那种小心翼翼的动。不是怒者那种沉的、冷的动。是另一种。懒懒的，软软的，像猫伸了个懒腰，又蜷回去，又伸开。

    阿夜。

    从昨天她醒过来之后，就一直这样。不太说话，但一直在。在那个角落，蜷着，偶尔动一下，让她知道她在。

    许诺不知道她想干什么。

    但她能感觉到，阿夜在看。

    看什么？

    看苏禾。

    从昨晚到今天，每次苏禾出现，阿夜就会动一下。很轻，但许诺能感觉到。

    现在她又动了。

    厨房的门开了。苏禾走出来，手里端着个托盘。两碗饭，两碟菜，一碗汤。她走到石桌前，放下，在许诺对面坐下。

    “吃吧。”她说。

    许诺点头，拿起筷子。

    两个人对面坐着，吃饭。不说话。

    夕阳慢慢沉下去，天边还剩一条金红色的线。灯笼亮了，不知道是谁点的，也不知道是什么时候点的。虫鸣开始了，细细碎碎的，从院子角落那些草丛里传出来。

    许诺吃得很慢。不是不饿，是不想那么快吃完。不想那么快结束这个时间。

    苏禾也吃得慢。和之前一样，和每一天一样。