陈姐

么烫了，温温的，顺着喉咙下去，整个人都暖了一点。她忽然觉得，自己好像很久没有被人这样当作“谁家的孩子”来对待了。在北京，她是许诺，是摄影师，是租客，是三千块工资月光的打工人。没有人管她喝不喝冰水，没有人管她几点睡，没有人说她“脸色不好”。陈姐不认识她，不知道她拍过什么照片，不知道她去过哪些地方。她只是在服务区上了个洗手间，看见一个脸色不好的女孩，就管了。

    “陈姐。”许诺喊。“嗯。”“谢谢你。”陈姐抬起头，看了她一眼。那双眼睛还是那样，亮亮的，不煽情，但认真。“谢什么呀。一杯水的事。”她说完，又低下头，继续织。

    许诺看着那团毛线，忽然开口。“我母亲也会织毛衣。”陈姐没抬头。“是吗？”“嗯。给我织过一件，墨绿色的。袖口那里钩了丝，她还说要拆了重织。后来没来得及。”她顿了顿。“她就走了。”陈姐的针停了一下。不是那种猛地停住，是慢慢地停下来，像一列火车进站，速度一点一点往下掉，最后停在站台边上。她抬起头，看着许诺。那个眼神不是同情，不是那种“哎呀你受苦了”的夸张。是那种“我知道了”的安静，像听见一句很平常的陈述，但她在认真听。“那年你多大？”陈姐问。“八岁。还是九岁。记不太清了。”陈姐低下头，针又动了起来。但比刚才慢了一点。“八岁。”她重复了一下。没说你妈怎么舍得，没说你爸怎么不管，没说那些许诺听了太多次的客套话。她只是重复了一下那个数字，然后继续织。

    许诺看着她，看着她的针一下一下地动。毛线从她指间穿过，灰色的，一圈一圈地绕。“你恨她吗？”陈姐忽然问。许诺愣了一下。从来没有人问过她这个问题。从八岁到现在，二十年了。没有人问她恨