阿川

    车开出去很远，许诺还在想着那个人。

    那个货车司机。他的背影，他的眼神，他说的那句“小心点”。还有他转身走开时的步子，不紧不慢的，像什么都无所谓，又像什么都放在心里。

    她不知道自己为什么一直想他。

    只是觉得眼熟。

    像在哪儿见过。

    但想不起来。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你记得他吗？”

    小北沉默了一会儿。

    “不记得。”他说，“但……他身上的感觉，有点像……”

    他没说完。

    “像谁？”

    小北又沉默了。

    “像怒者。”他的声音很轻，带着一点不确定，“但又不一样。”

    许诺愣了一下。

    像怒者？

    那个沉的冷的，在身体深处蛰伏的那个。

    她想起怒者说过的话。“你不敢做的，我替你做了。”

    那个司机，也藏着什么不敢做的事吗？

    不知道。

    她继续开。

    阳光从车窗外照进来，落在副驾驶座上，落在那件外套上。暖的。但她不觉得暖。

    脑子里乱糟糟的。

    那封信。那句话。“让她们出来，她们才能回去。”

    阿木的眼神。“你还会回来的。”

    还有那个司机。那个背影。

    她深吸一口气，握紧方向盘。

    然后——

    仪表盘上突然亮起一个黄灯。

    她看不懂。那些图标，她从来都看不懂。只知道亮了，就代表有什么问题。

    她盯着那个灯，盯了好几秒。它没灭。一直亮着，黄黄的，像在提醒