第十二章

缓回神，被绑了许久的双手无力，但还是抱住了眼前的人：“我想让你开心。”

    哥哥。

    ————

    春日来临时，病房外的梅花渐渐凋零，而下面的迎春花蓄出黄蕊，不久应是春日融融，繁花胜景。

    隔壁病床的人来了又去，只有俞白雪亲眼看着梅花一簇接一簇地衰败。她想梅花应该很讨厌春天，就和她这白雪一样，在万物蓬勃的时候了无声息地逝去。

    临近死亡的日子让她害怕，不知哪一天会突然陷入永久的沉睡，她有时候想拔掉输液管，主动从那窗台一跃而下，再也不受困扰。但几次推开窗户受到阻力，这时想起自己有个小孩，坐在地上崩溃地嚎啕大哭。

    全天下最好的小孩。

    小孩很乖。

    幼儿园的小孩自从妈妈病了后不哭也不闹，放学后没有接他的家长，一个人跟着大路上的人群，不和陌生人说话，不走小路，过斑马线，来到医院。小孩在一楼的食堂乖乖吃完饭，再用饭盒装好清淡的粥菜，哼哧哼哧爬上五楼，走到熟悉的病房，小孩清脆的声音消弥了死神所笼罩的阴影：妈妈，我来啦。

    俞白雪这时整理好病服，把老旧的病床摇起来，掩盖憔悴的面容，露出和往常相似的笑容。

    小孩会说今天发生的一切好玩的事，他得了几朵小红花，老师夸了他多少句，俞白雪温柔地听着，时不时嗯一句，直到掩盖不住困倦的神色，小孩这时便收起声。

    俞白雪的状态一天比一天差，时不时要昏睡过去，小孩这时会帮妈妈把病床摇下去，收拾好饭盒，然后捧起绘本，学着妈妈以前给他讲睡前故事的轻柔声调，念着上面耳熟能详的童话故事。

    俞白雪总是静静地听。

    她想起她的小孩很特殊，去派出所登记户口的时