我的睡前忏悔

    姐姐的眼睛是火种，逼仄的热情，被限制在眼眶里，她当时红着眼眶，拉着我的手，站在母亲的墓碑前，放了一只从别人的墓前拿来的白色菊花。

    姐姐为什么爱我，我从来不知道。或许是因为血缘，或许是因为母亲，我都不知道，而且我也不敢问。万一姐姐自己都说不出来呢？我从来都不是这么别扭的人，有什么事情想做就做了，但是面对姐姐，我宁愿就只躺在她的腿上，什么也不说，这样最好，没有过去，没有未来，只是知道姐姐还在那里就好。

    因为我怕她回答什么我是她的妹妹，所以她爱我。我从来都不是因为姐姐是我的姐姐而爱着姐姐，因为姐姐的温柔偏执的一切，她灯影下的侧脸，她对于无用的美的念想，她的大胆，她早上还没打理的头发带着床上被子的太阳香气。我甚至都无法记起自己是从什么时候开始留意这件事，大概爱是无师自通。

    但我突然很想问姐姐为什么爱我——出于某种18岁高考前不惧一切的年少轻狂。就好像临死前人的回光返照。

    我突然什么都想知道。

    第二天，当我准备好了说辞，买好了圣诞节的大餐小心翼翼的摆在桌子上，自己扭扭捏捏好一会儿之后，姐姐却再也没有回到这里。

    我等她，一直等到桌上的小蛋糕的蜡烛燃尽，滚烫的果茶再也无法冒出热气。

    ……毕竟周五的话，姐姐是一定会回来的，周六周日她不住校的，她会跟我住在一起。

    可能只是晚一点。

    没想到一等就到了我的21岁。

    姐姐失踪了三年。