弥撒前

他从始至终没有回头看她。但她的喉咙已经干了。她发现自己的视线并非以往那种恭敬的回避——她在舔舐他。从他的斜方肌到腰椎，从肩膀到后颈，她用眼睛一层一层舔过那些属于神父、属于男人、也属于魔鬼的身体部位。

    她看见他的脸就会湿。不是因为他做了什么——他什么都没做。他只是从走廊那头走过来，低下头看她，问她今天有没有好好吃饭。但她的身体已经不再听她的话。她看着那张脸——温柔的眉骨，挺直的鼻梁，薄而干燥的嘴唇——她的阴道就会自动收缩，子宫口会因为梦里另一张完全相同的面孔的威胁而痉挛。神父不会踩她，不会掐她的舌尖，不会用尾巴拍打她大腿根。但魔鬼会。而魔鬼的脸和神父的脸是一样的。

    她开始无法分辨他们两个。或者说，她已经开始在现实中寻找魔鬼的脸了。某天晚上他俯身帮她捡起掉落的圣典时，他的下颌线在她面前停了几息。她在那几息里目不转睛地看他的眼睑——不是竖瞳，还是那对温和的金色眼睛。但他直起身时嘴角微微勾了一下，弧度让她从腰到背全都过电。魔鬼挑拨她之后也是这样笑的。分不清。每多一次温柔与距离并存的对视，她的不确定就在心底多积一勺。

    复活节前第七天的晚祷，她站在唱诗班最后一排。他站在圣坛上，夕阳透过玫瑰窗打在他的法衣上，把白色亚麻染成深红和暗金。他举起双手念祝词，声音平稳而庄重。她忽然想起梦里的魔鬼在布道时让信众齐唱赞美诗，自己却在桌下分开她的腿。

    她的子宫在那一瞬间抽搐了一下。然后她意识到，她现在的状态和梦里有什么区别？她站在圣坛前，听着的声音