06～08

    06夜不成眠

    自从上了初中之后，你就没再和母亲一起睡了。

    离了祂你是真的无法睡安稳，夜里总会起身来到母亲房间。

    祂的房门都不会对你锁上。你感激母亲这份信任的敞开。

    然而你没有再哭闹，没有再纠缠，只是静静看着熟睡的母亲，好像这样就能攫取某种安定的能量。你知道你长大了，应该更懂事一些，好让母亲继续爱你。毛茸茸散乱的卷发、冷艳的深邃眼窝、纤长妥帖的睫羽，还有那一对似拱形又似柳叶的细眉...你的目光像一支硬毛笔，深深地勾勒祂的睡颜，像是要从一幅浓重的油画上刮下一点颜料，带回去涂抹后半夜的梦乡。

    母亲也常常因身体的疼痛而睡不好，发现这件事后你一夜要最少要醒两遍。你牵挂祂，不可抑止地。你知道祂已经自己这样度过了许多年，你缺席的日子已无法追回，所以你必须要填补今后。你很懊悔小时候那几千个与祂同床的夜晚，你怎么就没有发现祂是这样地痛苦呢，有一夜祂明明已经忍不住呻吟出声把你惊醒，后来祂怎么就能继续瞒过你，你怎么能睡那么死呢...

    你走上前，替祂掖被角、擦汗、敷药，甚至在祂偶尔疼得特别厉害的时候，你想干脆守在祂床边。看着你急得掉泪的样子，母亲柔声说我没事的，你快回去好好睡。

    离开祂卧室的时候你忍不住想，什么时候才能回到祂身边呢，要怎样才能像小时候一样整夜陪伴祂呢，看着祂这样你却无能为