21.手机

道在看什么。

    “以正。”

    他抬头。

    她靠在门框上，冲他笑了一下。

    “买一样的？”她问。

    “嗯。”

    她转身走了。

    方以正一个人站在房间里。

    他把那个旧手机翻过来，看了看背面。那道裂痕还在。那个掉漆的角还在。

    他把它放在床头柜上，拉开cH0U屉，拿出那个存着奖学金的信封。

    厚厚的。没动过。

    他想，买个一样的。和姐姐一样的。

    当方以正买完手机回来的时候，太yAn已经偏西了。

    他推开家门，屋里没人。妈妈还没下班，爸爸还在厂里，姐姐的房间门关着。

    他把新手机的盒子放在茶几上，坐在沙发里，盯着那个盒子看。

    黑sE的，巴掌大，封面上印着手机的样子，和姐姐那台一模一样，只是颜sE不同。

    他把盒子拆开。手机躺在里面，屏幕黑着，像一面小小的镜子，照出他自己的脸。

    手机被他拿出来，开机，屏幕亮起来的那一刻，白光晃得他眯了一下眼。

    他坐在那里，开始存号码。

    第一个存的是妈妈。他背得出来，手指按在屏幕上，一个一个数字敲进去。存完，备注写“妈”。

    第二个是爸爸。也背得出来。备注写“爸”。

    第三个——

    他停了一下，手指悬在屏幕上，半天没落下去。

    姐姐的号码他闭着眼睛都能打出来，那些数字像刻在脑子里一样，每一个都在。

    他把它们一个一个敲进去，敲得很慢，像是在确认什么。

    然后他在备注栏里打字：姐。

    那个字打出来的时候，他盯着看了一会