11.新年

    腊月二十九这天，方以正和方妤都起得早。

    家里的窗户很少擦，即便是平常的大扫除，妈妈也只是简单的只擦低处的窗沿。

    快新年了，是该好好的收拾一番。

    方妤踩在凳子上擦窗户，方以正在下面给她递抹布。

    抹布洗了一遍又一遍，水盆里的水从清澈变得脏黑，换了好几回，两个人的手都冻得通红。

    “以正，你把那扇窗的角落擦一下，”方妤把手中的抹布递给弟弟，说，“我够不着。”

    方以正站在凳子上踮起脚，伸长胳膊，把抹布按在窗户左上角。玻璃冰凉，指腹贴上去，留下一层淡淡的水汽。

    “够着了吗？”

    “够着了。”

    他擦完，低头看见方妤仰着脸看他，眼睛弯着，嘴角也弯着。

    “你长高了，以后还能长。”姐姐说。

    方以正没说话，把抹布丢进盆里搓了两下。水凉得扎手，他没缩。

    他喜欢听姐姐说这句话。

    姐弟俩把窗户擦的通透亮彻，方以正甚至能在窗户上看见姐姐的面容。

    他们g完这活儿就走到大门口，爸爸搬来了梯子，是在准备贴春联。

    方以正爬上去，撕下去年的旧联。纸已经褪sE了，边角卷起来，一撕就碎成好几片。

    方妤在下面扶着梯子，仰着头看他动作。

    “左边高了，”她说，“往下来一点。”

    他往下挪了挪。

    “再往右一点点。”

    他往右挪了挪。

    “好，正了。”

    方以正把新的春联按在门框上，方妤递上来透明