双轨

    但门不隔音。瑶瑶能听见凡也那边教授洪亮的声音在讲“哥特式建筑的垂直XT现神X追求”，而她的教授在讲“法国新浪cHa0如何打破传统叙事”。两个声音偶尔重叠，像两个电台在串频。

    课间休息时，瑶瑶推开房门，发现凡也也正好推门出来。

    “串台了。”两人异口同声，然后都笑了。

    “你听见我这边了？”瑶瑶问。

    “嗯，‘跳切’‘作者论’这些词一直在飘过来，”凡也说，“你呢？”

    “‘拱肋’‘飞扶壁’，”瑶瑶模仿他教授低沉的嗓音，“感觉我们上了两门课，赚了。”

    他们一起到厨房倒水。夜深了，公寓里只有两盏台灯亮着，投下温暖的光圈。

    “我突然想到，”凡也靠着料理台，“我们现在这样，很像那些老电影里的画面——深夜，两个人，一盏灯，分享一天的经历。”

    “就是少了烟和威士忌。”瑶瑶开玩笑。

    “我们有茶，”凡也举起水杯，“以茶代酒。”

    他们轻轻碰杯，水在杯子里。窗外是深蓝sE的夜，几颗星星在远处闪烁。

    “说真的，”瑶瑶看着窗外，“有时候我会忘记外面正在发生什么。好像这个公寓是个泡泡，把我们和世界隔开了。”

    “不好吗？”凡也问。

    “不知道，”瑶瑶诚实地说，“既觉得安全，又觉得......不真实。像是在暂停的时间里，过别人的生活。”

    凡也沉默了一会儿，然后说：“也许这就是疫情给我们的礼物——一段可以暂停、可以实验、可以不按剧本生活的时间。等一切恢复正常，我们可能再也没有