堕警 043

东西从身体里面渗出来。像墙上那块发霉的地方，一开始只是一个点，然后慢慢洇开，最后整面墙都是潮的。

    他把烟按灭在烟灰缸里，低着头，骂了一句。

    声音闷在枕头里，大概是"没出息"。

    然后他的眼角湿了。

    不是嚎啕大哭，只是很安静的几滴。从眼角滑到太阳穴，再滑进头发里。枕头吸了一点，不够，又渗到枕套上。

    他骂自己：你他妈哭什么？

    因为今年有人问了。

    因为今年有人买了春联，买了橘子，包了丑得要死的饺子，把保鲜盒塞进他手里说"拿着"。

    1

    因为今年有人在他说"不许提我"的时候，轻轻回了一个"嗯"。

    江晨把被子蒙在头上，肩膀抖了一下。

    只抖了一下。

    然后他用力吸了一口气，把被子掀开，坐了起来。他用手背把脸擦了一遍，擦得很用力，像是要把什么东西从皮肤上搓掉。

    十一点。

    电视里春晚已经过了大半，主持人在串场，观众在鼓掌。窗外的鞭炮声越来越密，像有人在天上往下倒一整箱的炮仗。

    江晨坐在床上，盯着手机屏幕。

    十一点二十。

    他站起来，走到洗手间，打开灯。镜子里的自己看起来很狼狈：眼睛红，鼻尖红，头发乱得像鸟窝。他拧开水龙头，把冷水往脸上泼了几下。

    水很凉，刺得皮肤发麻。

    1

    他撑着洗手台，低着头，让水珠从下巴滴进水池里。

    镜子里的自己看起来很蠢。眼睛红了一圈，鼻尖也红，嘴唇干裂。他盯着镜子里那张脸看了几秒，忽然想起李岳以前说过的话："你不吃早饭会胃疼。"