1.穷乡僻壤出刁民

    大易村的地，并不是被抢走的。

    是被一点一点拿走的。

    最早消失的，是边界。

    田埂原本很清楚，哪一块是谁家的，哪一条水G0u谁负责清，每年cHa秧前都会再确认一次。

    後来来了测量的人，cHa旗子，画白线，说只是暂时的。

    白线一画，田就变小了。

    没人吭声。

    因为那时候，合约已经签了。

    富亿集团的人来得很有分寸。

    不急、不凶、不催。

    他们知道，大易村的人怕事，只要把话说得够完整，就会自己把麻烦吞下去。

    合约放在桌上，纸很厚，字很多。

    解释的人只挑「补偿」、「配套」、「就业机会」讲，其他一律带过。

    「这些都是制式条款。」

    「大家都一样。」

    「不会有问题。」

    有人问钱什麽时候到。

    对方笑了一下，说：「流程要走。」

    流程这个词，很好用。

    它不承诺时间，也不需要负责。

    手印按下去的时候，印泥是新开的，很红。

    有个老农指纹按歪了，又补了一下，红sE晕开，像擦不掉的痕迹。

    那天晚上，他回家後洗了三次手。

    钱没有来。

    第一个月，大家还能忍。

    第二个月，开始有人去问。

    第三个月，电话变成语音信箱。

    再後来，富亿集团倒了。

    不是公告倒闭，是突然不见。

    办公室清空，招牌拆掉，网站打不开。