02 雾梦归期

一间公寓，地方不大但刚好够用，身边只有一个男仆照顾起居。

    托比认为自己在这里的身份介于常客与住户之间。他每周有一多半时间在这里留宿，其余在自己的住处写作，现在他已不在杂志社供职，专心打磨自己的书稿，偶尔应朋友之邀写点评论。

    两年前，他初次见到这个棕发的年轻人是在切尔西花展上。那是闭展前一天，已经见不到几个社交名人，提斯戴尔几乎是那天会场上唯一值得邂逅的对象。

    当然，“邂逅”是他单方面的描述。实际上，他只是作为一个无名游人，远远得见那位传说中的美貌绅士。

    这个年代很多人喜欢说“是绅士就是绅士agentlemanisagentleman”，只要你有绅士的外表和品行——换句话说，有足够的钱打扮体面、攀结恰当的人脉——就足以称为绅士，和地主乡绅不分高下。但当你见到一位真正的绅士，像提斯戴尔那样的世家子弟，你会知道“不分高下”的想法是何等自欺欺人，你会感觉自己像个冒牌货。

    那不是关于外表或所谓德行，不是口音或体态。是一些缥缈的讯息，花香般的诉说，夜雾中偶然一瞥的神秘眼光。

    总之，当他见到提斯戴尔，不需要任何解释，他也能感受到彼此的不同，也知道自己不会有机会真正靠近这样的人。

    提斯戴尔总是被名流们包围着，他的表亲和朋友们也都来自拥有头衔和封邑的名门望族，不会有人要对他引见一个名为托比·厄文的杂志记者。即使有幸得到引见，该对这位颇受追捧的贵族青年说些什么，托比也毫无头绪。

    那天，提斯戴