25

算好，起码对他来说，不算太好。

    “他偶尔可以起来走几步，只是走得很慢。”说到这儿，颜汀的眉梢终于染上了点笑意，“还记得他小时候第一次学走路吗，只比那时候走得好一点点。”

    那时候的颜灿蹒跚学步，走路左摇右晃的，颜汀就蹲在三步之外，张开自己的怀抱准备随时接住他。现在也是，不过颜汀不用再蹲着了，也不用傻乎乎的在颜灿走路之前就打开怀抱，他只需要站在对面，因为不论何时，他都能接住颜灿。

    雨滴争先恐后地砸下来，百合花的透明塑料包装袋也被砸得变形，扁扁的，和墓碑前的石砖贴合。

    颜汀说了一些公司和颜灿的事，随后便开始沉默。

    他看向墓碑上的照片，仅仅只是对视了几秒就垂下头去。手里的伞开始倾斜，遮住了颜汀的上半身，使他只能看到脚下和不远处被摧残破烂的百合花。

    “有些话，我不知道该怎么和你们说。”颜汀将自己包裹在黑暗的世界，阻挡了如同审视的视线，“也许我不是个好哥哥。”

    最后一句话像是随着呼吸飘出来的，很轻、很慢。

    颜汀没有可以参照的标准，一个怎么做好哥哥的标准。但他知道，先前他对颜灿的反应和举动，不是一个哥哥该有的。

    雨水慢慢上涨，已经没过了鞋底，颜汀的衣服几乎湿透。

    他站在父母面前，背脊却挺得不如先前那么直。四周被哗啦的雨声覆盖，颜汀蹲下身，整理了一下被水浸透的百合花，他拿起来倒了一会，将里面塞满的雨水尽数倒出。

    颜汀的目光随着水流移动，最后消失在地平面上。

    有些东西，只能压抑。

    大雨还在一刻不停地下，颜汀驱车回