第二章回忆

部分时候都是不温不凉的，但能填饱肚子。

    临近他们要回来的时间点时，她会早早地蹲在门口分辨属于他们的脚步声和交谈声，在门打开的一瞬间蹦起来笑眯眯地叫妈妈和哥哥。

    有次等得趴在地垫上睡着，妈妈开门吓了一跳。

    她迷迷糊糊被吵醒时哥哥正拍着她衣服沾上的灰，拿着纸巾替她擦脸，而妈妈在一旁絮絮叨叨地数落着她的不省心。

    不过从那天起，哥哥早上上学时都会提前把自己房间里的椅子搬到门口，等到傍晚回来需要写作业时再挪回去。

    那段时间也不过几个月，在记忆里却被拉得无限漫长。一天的白昼似乎不止七八个小时，就像她待在外婆家时蹲在草丛里看一只蜗牛从一片叶子爬到另一片叶子上，而负责攀爬白天这条路径的蜗牛，好像需要爬几千片、几万片的叶子。

    她最初不明白这样的滋味，长大后又无数次与这种感觉重逢，才迟迟地明白，那是孤独。

    后来刚开始上幼儿园的生活好像也没有想象中的快乐。

    程雨瑶的穿着和城里的孩子不一样，刚到城里时妈妈也没空带她买新衣服，因为在乡下生活了一段时间，脸颊一到冬天便会起冻得通红的皴，看起来土里土气，和在父母身边长大的哥哥完全不同。

    说话时总得不到回应，玩游戏时没有人愿意和她一队，午睡的床上会出现剩饭残渣、垃圾和虫子。

    她只好不再开口，拿着别人选剩下的玩具自言自语，默默将床上出现的东西用纸擦g净扔掉，在还算g净的位置缩成一团睡下。

    直到有一次被一个小