三秋一日

寝穴。他擦去指上土、他面上血与尘，除却自己的咍笑，又听见一种声音，鲜脆劲健，当初种莳的草籽，不日破土而出，他日或刺疼尸首。他胡乱拔出根垓，心想这样未免太阒寂，又胡乱塞回去。

    他不为他裹尸，恨布帛与之亲近，撒下末一抔土，又恨泥沙根垓。

    乱影拧作一股，化赤蛇自沉。见蛇缠人而眠，得欢喜，舍恚恨。

    倘若……你见我——身后见我，恶欲化蛇，自啮其身——你会笑吗？

    蛇说。

    蛇说：世人奉你香火，我缠你身。

    蛇说：世人敬你、畏你、憎你，我独爱你。

    蛇说：你死，我囚你腐尸，比万劫久；你醒，我杀你数回，甚于恒沙；我不是英雄，我只想杀你。

    1

    蛇说。

    这块土不养草木，若芽蘖滋长，必为剧毒。土下蛇与人渐渐冰冷，人扼蛇七寸，蛇缚人周身，就这样很多年过去。后来有人把土挖开，蛇尸人尸皆不腐，一夜自焚为尘埃。乡人惊恐，建祠立像。蛇与人在祠堂中搏杀，就这样很多年过去。

    直到一天，蛇绞碎人骨，人撕烂蛇躯，蛇与人共飨一道裂痕，至神像不堪而碎裂。后来的人收拾碎片，另立一尊不得其神的像，会有一些人听到另一个故事，那个故事不再有蛇，也不再有蛇要绞杀的人。

    离祠堂不远，有一家风铃店。老板喜欢把一枚蓝风铃挂在最显眼的地方。晚上关门后，他一个人听着风铃，临睡和床头的三个小人说晚安。

    关于蛇与人与风铃，他有另一个故事，从来不讲，从来不想。

    故事的收煞，风铃在响，卡纸轻盈地旋转，一面，岁岁平安，一面，万端虚寂。

    而风铃在响。

    风铃在响。