第六章：酿在瓶子里的秋天

满了青苔，边缘还有些腐朽。

    她伸出手，掌心贴上那粗糙的树皮。

    「威，你有没有听过幻肢痛？」

    「是说手脚断掉的人，还觉得断掉的地方在痛？」小威问。

    「嗯。」芝纬闭上眼，眉头微微蹙起，「树也会。」

    连结开启。

    四周的游客喧闹声彷佛被cH0U离，取而代之的，是来自地底深处的一阵阵cH0U搐。

    「我的手……我的手臂去哪了？」

    那是一个苍老、乾枯的声音，带着无尽的恐慌。

    樟树灵。祂不是神像，而是一团纠结在树桩上的绿sE灵气，但那灵气已经很微弱了，像是风中残烛。祂依然觉得自己高耸入云，依然想用茂密的枝叶去遮挡yAn光，但祂一用力，只抓到一片虚无。

    「好痛……斧头砍下来的地方，好凉。鸟儿都不来筑巢了……我是不是没用了？」

    这位曾经守护山林的老巨人，此刻正陷入深深的自我怀疑。祂记得自己活了几百年，看尽了朝代更迭，最後却只剩下这一个被人当成椅子的树桩。祂感到一种被掏空的寒冷。

    芝纬心里一紧。人类取走了樟脑，取走了木材，却留给山林永远无法癒合的伤口。

    「您还有用。」芝纬在心里温柔地回应，「您看，您的根还抓着土，您让这块地没有崩塌。您现在虽然没有叶子了，但您接住了这座山的重量。」

    她从包包里拿出刚刚买的一小罐桂花酿，打开盖子，轻轻倒了一点在树桩的切面上。

    金hs