第五幕：1960，他

往小厨房的方向走。

    凌晨时分，全家都入睡的屋子，几乎没有声音。

    月sE成了唯一的光源，透过门廊照进。

    但月sE总有照不到的地方。那些地方，漆黑的让人见不着，原有搁在那里的事物好像不见了，直到男孩不小心撞到、碰到，才发现它们依然存在。

    男孩不想吵醒任何人，也不想浪费昂贵的电池，所以他没用手电筒，半m0黑的捧着托盘走着，赤脚踩在微凉的木头地板上，走进小厨房。

    他把水杯搁下，又倒了一杯新的，跟着用搁在水槽里的清水，洗着父亲用过的手帕。

    安静的宅子里，他清洗着手帕，仔细、静静地搓洗着，彷佛一个严肃的仪式。

    等他拿起洗好的手帕，盆子里的水已成了淡淡的血红sE。

    所幸窗外的月光虽然照进，但光亮有限，照不清楚那红，男孩一时便不用看清。

    把洗好的手帕挂上晾乾，男孩拣了另旁已经晒乾的帕子，连同水杯一起搁回托盘上。他循着原路，走回父亲的起居室。

    进房的他，小心翼翼地拉开拉门，把托盘上的事物搁回桌上，再小心走回门边，阖上拉门。

    男孩阖上拉门时，他父亲翻了个身，细微的几声咳嗽发出，很快便归於寂静。

    男孩松了口气。

    跟着，他躺回门边铺着的薄被褥之中，拉紧棉被，就着屋里晦暗的光线，盯着天花板，不敢再入眠。

    他怕再梦到他妹妹，也怕父亲的呼x1，会在他的睡眠之中，变得越来越微弱。

    前几日，父亲倒下的那天，来家里看过父亲的医生，说父亲身T本就不好，这几年养家，因物资缺乏缺少营养的身T，积劳成疾，可能再撑不了几个冬天。