一

定是护士，因为她听起来很累。

    她是冲我来的。一双带茧的手按住我的手背，一捏一撕，一点痛，针从我的血管里拔了出去。

    “谢谢。”我真诚感谢她的熟练与敬业，也感谢她维持病房的秩序。

    出声的那一刻，我发现自己虚弱得像个缠绵病榻的老头，连续代一个星期课也不会把嗓子作践成这样。

    “你醒了！”护士姐姐欣喜道，“太好了，我去叫医生。”

    她真好，大家素味平生，仅仅一面之缘，她竟这样为我开心。

    我幸福得躺着，等着我这几个朋友也扑过来庆祝我醒来。

    但他们都没动。

    我有些尴尬了。难道我醒得不合时宜。

    唉，要是妈在就好了。要是她在这儿，一定会开心得又哭又笑。

    以前就这样。我一生病她就一惊一乍的，非要学电视剧往我脸上敷热毛巾，不仅给我敷，还要给她发烧的朋友敷，四十六岁的中年女人，用一块热毛巾折腾过生命中所有亲近的人，且不知悔改。我妈的名言：电视剧里都这么演，那就说明这样做确实有用，不然编剧为什么这么写呢。

    但我妈不会在这儿了。

    她死了。

    我躺着，忽然意识到，再也不会有人为我敷热毛巾了。然后我又意识到，往后我每次生病，都要想念热毛巾一次。

    我又有点不想醒了。

    正伤感着，有人摸我。

    他摸我的手，不仅摸，还摩挲，不仅摩挲，他还握，握着把我的手塞进了被子里。我鸡皮疙瘩都起来了。不知道他是第一个男人还是第二个男人还是第三个男人，但他不管他是第几个，等我养好身体，都要打他一拳。

    医生就如约而至，脚步急促，有点像教导主任抓逃课的学生，风