第一章 搬家那天，柠檬清洁剂与外国口音

一口气，像在念值日生：

    「吃完自己把碗放到水槽旁。厨房用完擦乾净。洗衣服每个人各自一篮，衣服不要混。在家穿拖鞋，拖鞋请翻正。」

    莉亚把筷子摆整齐，眼神专注得像在听课：「拖鞋请翻正，我喜欢这条。」

    真理亚看了我一眼，像是把「不多话但好用」贴在我额头。

    「还有，浴室门要卡住，不然会自己弹开。」我补充。这是老家的通病，门框略微歪斜，弹簧也老了，晚上洗澡时会听到「当」一声，人没遇到鬼，心先半Si。

    「门？」莉亚歪头。

    「我弄给你看。」我放下汤匙，拿走旁边的橡皮筋，把它绕在门把的金属支架上，让门在最後一刻被橡皮筋拽住，停住。「这样就不会突然弹回来。」

    她眨了眨眼：「工程系的脑袋？」

    「家有老人系。」我笑了一下。原本想把「妈妈之前也会被吓到」说出口，却在最後一秒踩了煞车。

    晚上九点，走廊的灯被风从窗缝吹得轻轻晃。纸箱还没清完，客厅里看起来像临时战地医院。真理亚去便利店买垃圾袋，我爸在yAn台讲电话，用的是他少用的低声和缓语调。

    我把客房的窗帘拉上，帮她们把床单铺好。莉亚站在门边，看我把床单的四角塞进床垫下，像学习一种她不熟悉的折纸。

    「可以吗？」我问。

    「可以。」她用我妈以前会用的那种客套，又加上一句，「谢谢。」

    我递给她门上的「橡皮筋工具」，她把它