今晚别走了

你怎么知道？”

    “你左肋那道枪伤，是五年前。肩胛的刀伤更早，六年前。脊椎旁边那片弹片，取不出来，下雨天会疼。”她声音很轻，像在念什么早就背熟的东西，“你不喝可乐，不吃香菜。失眠的时候会开窗站到天亮。”

    她停住，手指从他眉骨滑下来，停在他嘴唇上。

    “沈克，”她叫他，“你让我帮你系过多少回鞋带，你记得吗？”

    沈克脑子里嗡嗡的。那些模糊的碎片又开始往外涌——白运动鞋，蹲下去的手，放在头顶的掌心，还有一个声音，很远很远：

    “沈克，鞋带又散了——”

    他猛地抓住她手腕。

    “你是谁？”

    黑暗中，徐恩琪笑了。很轻，很苦，笑完眼泪滚下来，砸在他手背上。

    “你想起来就知道了。”她说，“想不起来……就算了。”

    她抽回手，从他腿上下来，走到窗边。背对着他，肩膀在抖。

    沈克坐在床上，看着那个背影。纤细的，在黑暗中微微颤抖。他脑子里一片混乱，那些碎片搅在一起，拼不成完整的画面。

    但他知道一件事。

    他不想让她走。

    他站起来，走到她身后。伸手，把她转过来。她满脸是泪，咬着嘴唇，不让自己出声。

    他把她抱进怀里。

    “对不起。”他说。

    她埋在他胸口，闷声问：“你对不起什么？”

    他不知道。

    但他就是想说。

    窗外，远处有车灯划过。夜还长。