习惯寄放三日

名与到期时间：简甄｜第3天17:00取回。人走得很快，像怕什麽追上来。

    我拉开cH0U屉——第六枚h铜小钥匙躺在里面。它b前几把更扁，柄上刻着一个小小的「6」，侧边有像绳结的纹，齿口做成三短一长。

    夏禾眨眼：「它像把线收起来。」

    我用指尖轻点：「记下来。它在连动物件寄放时出现。」

    ——

    晚上接近九点，门外雨丝起来了。街口的红绿灯像打了个盹，绿灯b刚刚多了一秒。

    我刚要伸手去翻「营业中」，门铃「叮」了两下——简甄又回来，抱着一个枕头套，头发沾了几滴雨。

    简甄喘气：「我……想补一条规则，今晚十一点半前，如果我还在滑，请你们打一次电话给我。」

    夏禾愣了一下：「我们不做g预。」

    我点点头：「但我们可以温和提醒——把你的通知震动三短一长借给我们一次，今晚只用一次，之後归还。」

    她拧了拧枕套：「我回去试试看——把手机抱到客厅。」

    夏禾轻声：「不是抱，是送。」

    简甄笑了一下，说了声「好」，快步消失在雨里。

    ——

    23:27，我看一眼墙上的钟，按下座机旁那个小按键。

    远方某支手机亮一下，没有声音，只有三短一长的轻震。

    三秒後，店里的座机萤幕跳到一则简讯——

    「送出去了。」

    夏禾朝