第一章

    白一天发现了一颗橘子。

    它掉在地上，往前滚了几圈，沾满了灰。

    他光着脚跑过去，捡起来，在自己穿着不合身的袄子上蹭了蹭，揣进了口袋。泛着油光的袄沾了土之后，更脏了。

    白一天不在乎，他觉得衣服能穿暖和就行，东西能吃就行。他要是在乎这在乎的根本活不下来。

    换句话说，他要是能在乎一些东西就好了，起码就是一个正常人，不像现在，和行尸走肉差不了多少。

    村里人见了他，一口一个“脑子不正常”，“脑子有问题”。

    他听不懂别人说的话，看不懂别人看他的眼神，他只知道，往前跑，一直跑，就能回家。

    门被咯吱一声打开，老鼠钻进墙里，浮在空中的土，一上一下继续飘着。

    他高兴地把橘子放在勉强能用的方桌上，说着很地道的方言“爹妈，吃，来吃。听起来是朴实的，让人安心的。

    唯一的半截蜡烛快烧完了，不是很亮，模模糊糊能看清屋子里的东西。但幸好，今天太阳落山晚，红太阳还有半个身子在对面，好远好远的塬上耷拉着，恹恹的，没精气神。

    有缺口的几个碗，长短不一样上面有霉点的筷子，底下垫着砖头的凳子…没一个好东西。

    唯一能看得过去的桌子上，摆着两张画像，是一对儿老年人的，但是看不清五官，只有个模糊的脸，有木头在四周勾了个框，是这屋里最好的东西了。

    画里的人直盯着他。他自说自话间，剥开橘子皮，一共八瓣。

    他往照片前放了四瓣，自己吃了两瓣，吃完了一直在大口喘气，晒