第一章｜序幕

0U菸的时候，我习惯把脑子里的事情整理一遍。

    这次是关於「规矩」。不是要管谁，而是先划清楚。

    我在菸盒背面写了几条：

    ——冰箱分区，上层放我的东西，下层是你的，中层可以共用。

    ——晚上十一点半以後要安静，因为那时候我已经吃安眠药，在准备睡觉。

    ——如果我在餐桌写剧本，你需要用桌子可以说一声，我会回房间。

    ——我cH0U菸只在yAn台，不会在室内。

    字不多，但我知道这些是我能活得舒心的边界。

    不是要对谁下命令，只是提前告诉对方：我就是这样。算是一种自保。

    烟快cH0U到底，我把烟蒂按进烟灰缸，听见那声「啵」——小小的，却让我觉得乾脆。顺手把刚刚写在菸盒上的「规矩」贴在冰箱上。

    夜sE倾泻下来，我决定出去买点东西。

    巷口便利商店的冷光亮着，门自动打开又阖上，人声在里头断断续续。就在门边的Y影里，我看见一只黑猫，眼睛在夜sE里亮得像两点灯。

    我蹲下，把口袋里刚买的小包饲料撕开一角，倒了一些在地上。黑猫先抬头看我，尾巴左右甩，半信半疑，接着才往前一步，开始吃。便利商店的广播忽然cHa播促销，声音尖锐，吓得牠耳朵动了一下，却没有退开。

    我没有伸手去碰牠。只把手停在半空，像是要试试彼此的距离。牠没有退，也没有靠近，就专心吃。

    街上的声音流过来，红绿灯切换，照得牠的毛一闪一闪。我盯着那个小小的黑影，觉得b香菸更能让心静下来。

    我忽然意识到，这就是我要的生活：乾净的房间，有界线的规矩，偶尔一点安静的陪伴。

    就算陪