第七章 烟

 我挤过去，拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺得人一激灵。抬起头，从墙上那块裂纹的镜子里，看到自己红肿的眼皮和额头被枕头压出的红印，也看到他停下动作，从镜子里看我。目光一碰，他先移开了，继续用力擦拭着那块早已看不出本色的台面，仿佛那上面有什么顽固的污渍，需要他用尽力气才能抹去。

    “几点的课？”他问，没回头。

    “下午两点半。”我扯过旁边搭着的、同样硬邦邦的旧毛巾，胡乱擦脸，“还早。”

    “嗯。”他应了一声，顿了顿，“那......吃完我送你到车站。”

    不是“我送你回学校”，是“送到车站”。

    一字之差，划出一道清楚的界限。送是责任，是这最后一段路；剩下的，是我自己的。

    就像我们从那个“空旷得一尘不染”的新家暂时逃回这里，也总有回去的时候回到，审视的目光下，回到那些需要小心维持的、总隔着说不清道不明的关系里。

    粥是白粥，熬得够火候，米粒都开了花，黏稠稠的，上面结着一层薄薄的粥皮。就着一小碟颜色暗沉的榨菜丝，我埋头喝。

    他坐在我对面，也端着一碗，但喝得很慢，筷子偶尔挑起几粒米，又放下，目光有些空，落在墙壁某片形状怪异的水渍上。

    小时候觉得充满无限可能的“云朵”、“糖葫芦”、“超人”，现在看，就是一片片丑陋的、无法根治的霉菌。生活也是这样吧，最初那点天真的想象褪去后，露出底下糟糕的、潮湿的、难以处理的本质。

    “这房子......”我喝下最后一口粥，放下碗，声音干巴巴的，“还没说要拆？”