旅途

边，没催，像很有耐心地等一个本不需要他等待的动作。

    「晚安。」她转身，想先结束今晚。

    「等等。」他叫住她，伸手替她把背包的带子扯直，「明天八点集合。我去拿早餐。」

    「我自己来。」

    「嗯。」他看着她，没再坚持，只是稍稍俯身，指节轻轻碰了一下她的额前发，「睡。」

    这个动作太轻，像风，也像一个真正的告别。她站在门内，看他退後一步，转身离开。门关上，安静坐在她肩上，像一只轻巧的手。

    她靠在门板上，心跳还没从夜市的节奏里完全退出来。手机亮了，是林筱的讯息——

    【我说吧，他就是眷属】

    【眨眼眨眼】

    【晚安老婆！不，晚安总监！】

    她失笑，关掉萤幕，把额头轻轻抵在门上，呼出一口慢气。窗外的露天汤池还在冒烟，水光像摊开的银箔。她忽然想起下午盲走那一刻，他的掌心稳稳扶在她腰上，明明没有多余的力气，却让她一步没踩偏。

    她推开窗，夜风掠过脸颊，把白天残留的热一寸寸带走。心里有一句话浮上来，她没有写、没有说，只在x腔里慢慢放大：我不会把你当成遮风的墙，但我愿意在你身边走直路。

    隔壁的门锁轻响了一下，像回应，又像巧合。她关上窗，躺回床上，合眼之前，指腹还像记得白天那一点点温度——不是烫，是稳。

    第二天的行程表还没翻开，这趟旅途，已经把什麽悄悄推前了一小步。