在你的规则里生活

    厨房灯亮得有些过分，白光打在料理台上，把水果的色泽照得清透。

    祁眠削苹果的时候没有戴手套，指节在冷水中泡得有些发白。他把切好的摆进保鲜盒，一块一块压平，用薄膜封口，盖上盖子，像是在完成什么需要仪式感的事。

    冰箱被他轻轻拉开，保鲜盒塞进右下角那个很少用的小抽屉——沈砚的习惯是吃饭时随手开那一格，懒得翻其他位置。

    他没想太多，只是做完了，就洗刀、收拾，动作轻，很快。

    直到他起身去擦台面时，背后传来一声轻响，像是毛巾被人从毛巾架上扯下来。

    沈砚站在门边，刚洗过脸，水珠还挂在鬓角。他靠着门框，没进来，也没说话，只看着他手上那块还没拧干的布。

    “你不用做这些。”声音不高，却带点哑。

    祁眠没回头，仍是那句几天前就说惯了的：“顺手。”

    沈砚“嗯”了一声。

    他像没打算追问，转身去拿终端的时候，刚好接进一个远程通讯。

    祁眠把抹布拧干，没听清对面是谁，只听到林渊不咸不淡的开场——

    “你那边谁在帮你做对接文件？格式改得这么利落，还附带标记标签，是你干的吗？”

    沈砚“嗯”了一声。

    对方笑了一下，像是随口补了一句：“看着倒像有人在搭你手，不像你这性子。”

    祁眠手上的动作停了一下。

    沈砚没接茬，只略一偏头：“你那边任务回推了吗？”

    那人也识趣，很快转回正题，开始说调度计划和