完结章

一半朝上，一半朝下？”

    “朝上。”她说，“朝上的那半，能看见厨房。”

    他笑了。那个笑容在月光里，像柠檬果肉的颜色。

    “谢谢你。”他说。

    “谢什么？”

    5

    “谢你住进来。”他说，“谢你做糖醋排骨。谢你让我尝到眼泪的味道。谢你——”

    她吻住了他。这个吻很长，很慢，像她做糖醋排骨时的小火慢炖。他的嘴唇在她嘴唇下微微张开，呼吸交缠在一起，分不出谁是谁的。

    “不用谢。”她松开他的嘴唇，“你欠我的，以后慢慢还。”

    “怎么还？”

    “每天说一遍。”

    “说什么？”

    “你知道。”

    他看着她。月光在他眼睛里亮着，干净的，安静的，像山涧溪水。

    “林舒。”

    “嗯。”

    5

    “我爱你。”

    “我也爱你。”她说，“现在睡觉。明天还要切柠檬。”

    他把她拉进怀里。她的脸埋在他胸口，听到他的心跳——一下，一下，很稳。和她在车库里第一次近距离听到时一样。和他在餐桌对面嚼着糖醋排骨说“我爱你”时一样。和他把她从一楼背到四楼时一样。和他在她身体里写字时一样。

    窗外的航空障碍灯已经不在了——新家对面没有高楼，只有一棵梧桐树。但月光照进来的方式，和那盏红色的灯一闪一闪的方式，在某种意义上是同一种东西。

    都是光。

    她在他怀里睡着了。

    梦里她站在一个厨房里。不是六楼那个厨房，也不是四楼这个厨房。是一个她从没见过的厨房——窗户朝东，早上有光。灶台上放着三个柠檬。一个女人站在她旁边，穿着